车跑。每次她要走，她就在自己的房间里看着她，嗯一声。她看看她，转身就走了。
仅此而已。
一直到她死的那天。他们开车从山上下来，去学校点了她的名，拉了她就飞快上了山。
她到她身边的时候，她就快不行了。她看着她，手扬起来的时候已经说不出话来。
她脸上都是泪，看一眼身旁的向山，手指缓缓落了下去，就咽了气。
那是她第一次见到死人。她父亲走的时候，被石头砸的血肉模糊，惨不忍睹。他们都没让她到他跟前去。
人生究竟是什么？若说每个人都会面对生离死别，那她所经历的一切也不过就是这样。
只是，为何如此疼痛?即使父亲死的时候她才四岁，小的还记不得事;即使从记事起，母亲就一个月才回来待两三天，她早觉得她可有可无了……她的心还是像是被剜掉了一块。即使已过去了十多年，她那里依旧少一块。
她有时安慰自己，这世上很多人就是这样活过一辈子的，直到死。所以她和他们一样静默的活着，像没有发生过什么。
车行驶在浩大而渺茫的戈壁之中，在天地之间如一片孤单的落叶。晋叶想起过往。在那个城市，她度过了人生最初的十二年，除了留下了父母的尸骨，什么都没有了。
人们说，她的父母都是昆仑山上的忠魂，永远长眠在那里，世世代代被人惦念。
只有她知道，那句话意味着什么。
如若不是向海坚持要回去，她可能永远也没有勇气回喀什嘎尔。
如果有一种交通工具能让他们瞬移，或许她犹豫的心情降低一些。
只是，物理距离加剧了这种蹉跎，在那心思之后添加了无数个零，无限放大了。
她在车上想着，心说:喀喇昆仑，我终究还是回来了。父亲，母亲，你们的女儿还是回来了。
本章已完成！